Raymond Carver creava poesia ex lo prosaic. Secundo un critico ille "revelava le estranitate celate detra lo trivial", ma vermente ille capturava le particularitates meraviliose de conducta human, le quales existe inter le hasardo de experientias del vita. E conducta human, plen de mysterio e inspiration, semper fascinava me.
Io reguarda omne obras de Carver como solmente un conto, nam omne su contos es occurentias, occurentias al hasardo in le vita de un homine que cambia su vita. Forsan su vita collabe. Forsan ille a pena evita disastro. Forsan homines debe durar viver, sapente cosas indesirabile re le un le altere. Le contos es plus super lo que on sape que lo que on non sape, e le lector plena le lacunas, durante recognoscer le subcurrentes.
Durante formar le mosaico del film Short Cuts, basate sur iste novem contos e le poema "Lemonade", io probava ager lo mesme - dar al audientia un reguardo. Ma le film poterea durar pro semper, como le vita - levar le tecto ab le casa del familia Weathers e vider Stormy perdestruer su mobiles per un serra electric, alora levar altere tecto, ille del familia Kaiser, Wyman o Shepherd, e vider altere conducta.
Nos audacemente modificava le obras de Carver: personages transiva ab un conto a altere; illes se connecte per diverse medios; lor nomines forsan cambiava. E malgrado que alcun puristas e fanaticos de Carver forsan essera perturbate, iste film esseva un seriose collaboration inter le actores, mi co-scriptor Frank Barhydt, e le materia per Carver in iste collection.
Quando io al initio parlava con le poeta Tess Gallagher, le vidua de Ray, re mi desiro facer iste filmes, io la diceva que mi interpretation de Carver non essera pur, e que le contos essera intermixte. Illa instinctivemente recognosceva e incoragiava isto, e diceva que Ray esseva un admirator de Nashville, que ille preciava le impotentia de ille personages e que illes poteva tamen viver. Illa anque sapeva que artistas in diverse campos debe usar lor proprie habilitates e vision in lor labor. Cinematic equivalantes de materia litterari se crea in manieras inexpectate.
Trans le annos de scriber, formar e planar Short Cuts, trans le myriade de commercios financial e problemas, Tess e io multe vices interdiscuteva e constantemente correspondeva. Le maniera in que illa recipeva information cambiava mi attitude, dunque io sentiva que io poteva discuter con Ray per Tess. Illa vermente contributeva a le film.
Io legeva omne obras de Ray, filtrante los per mi proprie processo. Le film consiste de parve pecias de su obras que forma partes de scenas e personages ex le elementos le plus basic de su creationes - nove ma non nove. Tess e Zoe Trainer, le matre e filia emotionalmente displaciate jocate per Annie Ross e Lori Singer, provide le pontes musical in le film - le jazz de Annie e le violoncello de Lori. Illas esseva personages inventite per Frank Barhydt e io, ma secundo Tess Gallagher illas es affin con le personages de Ray e poterea esser in su conto "Vitamins".
Le vista mundial de Ray, e de io, forsan sembla obscur a alcunes. Nos nos connecte per simil atitudes super le natura arbitrari de fortuna in le vita - le filio del familia Finnegan collide con un automobile in "A Small, Good Thing"; le sublevamento del maritage del familia Kane pro le discoperition de un cadavere in "So Much Water So Close to Home".
Alcuno gania le lotteria. Le mesme die, le soror de ille persona se occide per un bricca que cade ab un edificio in Seattle. Ille occurentias es mesme. Le lotteria se gania in ambe sensos. Le probabilitate de ambes es parvissime e tamen ambes eveniva. Le un se occide e le altere deveni ric; le occurentias es mesme.
Un del rationes pro le quales nos transponeva le scena ab le Nordwest Pacific a California meridional esseva que nos voleva loca le occurentias in un vaste suburbio pro que le personages interincontra al hasardo. Il habeva anque rationes practic, ma nos desirava que le connectiones es accidental. Le scena es Los Angeles inexplorate, anque le pais de Carver, non Hollywood o Beverly Hills - ma Downey, Watts, Compton, Pomona, Glendale - suburbio statounitese, le nomines que on audi durante le reportos de transportation.
Nos habe vinti-duo actores principal in le film, e illes apportava cosas al film preter mi sonios, spissante lo, inricchiente lo. Io debe in parte imputar ille a le fundamento de Short Cuts - le obras de Carver.
Solmente tres o quatro de ille actores unquam appareva insimul in le film proque cata septimana nos comenciava un altere conto, con un altere familia. Ma nos dava al actores omne contos original, e multes postea legeva plus de obras de Ray. Le prime familia que nos filmava esseva le familia Piggott, Earl e Doreen, jocate per Tom Waits e Lily Tomlin, in lor parve casa e a Johnnie's Broiler, un café de California classic ubi Doreen es un servitrice. Lor joco esseva tanto excellante que io credeva que io habera problemas, ma omne cetere actores attingeva ille nivello, superpassante mi expectationes, dominante e redefinante lor rolos.
Le personages conta multo in le film, illes conta re lor vitas. Multes de illos es contos per Carver o paraphrases de contos per Carver o inspirate per su contos, dunque nos semper probava restar tanto presso su mundo que possibile, pro le natura collaborative del film.
Le actores anque appercipeva que le particularitates re le quales iste personages parla non es lo plus importante. Le elementos semblava flexibile. Illes poterea parlar re alique. Ille non implica que le lingua non es importante, ma le thema non debe esser X, Y o Z. Illo poterea esser Q o P o H.
Il es qui iste personas es, que determina como illes responde a lo que illes dice. Il non es lo dicite que produce un scena, ma le facto que iste personages joca le scena. Dunque sive illes parla re como facer un sandwich, sive como occider lor vicino, le contento non es tanto significante que como iste personages senti e age in le situation, durante que illes se developpe.
Scriber e diriger es ambe actos de discoperition. Al fin, le film existe e le contos existe e on spera que il es un interaction fructuose. Ma durante diriger Short Cuts, certe cosas veniva directemente ex mi sensibilitate, que habe su differentias, e ille es juste. Io sape que Ray Carver comprenderea que io debeva preterir solmente tributo. Alique nove eveniva in le film, e forsan ille es le forma le plus ver de respecto.
Ma illo omne comenciava hic. Io esseva un lector tornante iste paginas. Probante iste vitas.
Robert Altman
Citate New York, 1993
(Traducite per James Chandler.)
James Chandler 07-Jul-21